CARTA DEL DIRECTOR
Nueva York, 1917. El tintineo de la puerta de la tienda de ultramarinos del señor Abbandando no anuncia a un cliente sino más bien a una persona principal. Una figura voluminosa e impositiva cruza el umbral. Lleva un gabán oscuro sobre los hombros, recubriendo un ostentoso traje blanco con chaleco. Va tocado con un sombrero de ala ancha, también blanco, bajo el que exhibe un rostro exuberante y sudoroso, cruzado por un bigote fiero como un latigazo. Es Don Fanucci, capo de la Mano Nera en el barrio, y lleva pegado a sus talones a un muchacho escuchimizado con una ridícula pajarita al cuello.
«Questo è il mio nipote», le dice al tendero, mientras se dirige hacia la oxidada caja registradora. «Come va il negozio?».
Antes de que el pobre Abbandando pueda contestar, Don Fanucci abre bruscamente el cachivache y lo comprueba por sí mismo: «Va bene, va bene…». El tendero sale azarado de detrás del mostrador y se pone a disposición del visitante.
Desde el fondo de la tienda dos jóvenes dependientes observan preocupados cómo Don Fanucci cuchichea con el propietario, señalando al pasmarote que aguarda junto a la puerta. Los gestos de asentimiento del atribulado Abbandando indican que no puede negarse a conceder lo que se le pide. Enseguida el capo le da dos palmaditas en el rostro como muestra de satisfacción y abandona el local tras besar al de la pajarita en la mejilla.
Retorciendo con las manos su delantal, el tendero se acerca entonces al más fornido de los dependientes y entre balbuceos le expone la situación en su común lengua natal: «Le cose vanno molto malamente… Fanucci ha un nipote…». El mocetón entiende enseguida: acaba de perder su empleo porque hay que dárselo al protegido del amo del barrio. Le dice al tendero que no se preocupe, que ha sido como un padre para él y que ya encontrará otra cosa. Le abraza y se marcha dignamente, rehusando incluso un lote de comestibles para su familia.
Vito Corleone ha aprendido las reglas del juego y no quiere empezar su nueva vida debiéndole nada a nadie. Mientras suenan los violines de la banda sonora de Nino Rota, se dirige a su casa donde le espera, aparcado por si acaso, el primer alijo de armas que ha conseguido su amigo Clemenza.
Tanto en italiano como en español la primera acepción de nipote o nepote es sobrino. Sin embargo en ningún momento de la segunda parte de El Padrino, a la que pertenece esta fascinante escena, llega a aclararse si el chico escuchimizado es literalmente un «sobrino» de Don Fanucci, si le une a él otro tipo de parentesco o si se trata tan sólo de un protegido de su banda. Desde que los papas del Renacimiento adoptaran la costumbre de enmascarar como sobrinos a sus propios retoños para elevarlos al solio cardenalicio, la palabra nepote ha tenido un sentido amplio y equívoco y las variantes del nepotismo han ido abarcando casi todas las formas del favoritismo político.
De hecho, puestos a aplicar este baremo a la Andalucía de Manolo Chaves, tampoco haría falta mayor precisión, pues sus casi 20 años de virreinato han dejado tras de sí toda una panoplia de colocaciones a dedo, enchufes, subvenciones, ayudas y favores varios a muy diversos integrantes de su parentela: hermanos, sobrinos, primos, compadres… y, por supuesto, esto de ahora de la niña. Cualquiera diría que el primer punto de su acción de gobierno ha sido satisfacer aquella demanda que le plantearon durante un mitin a su casi paisano, el granadino Natalio Rivas, a la sazón ministro de la Restauración: «¡Natalico, colócanos a todos!».
Esa sigue siendo la verdadera «deuda histórica» de Andalucía consigo misma -el empleo- y es obvio que Chaves decidió saldarla impulsando una dinámica de círculos concéntricos como quien tira una piedra -la del presupuesto- en medio de un lago de su propiedad: primero que se beneficien los parientes de primer y segundo grado, luego los familiares diversos, después la peña de amigos, a continuación los cuadros del partido, seguidamente los socialistas de carné, si queda algo que sea para los simpatizantes y los demás, allá se las entiendan.
Aunque durante estos años han proliferado en Andalucía las denuncias de quienes han perdido un cargo, una plaza, un destino administrativo, un puesto de trabajo, un contrato público o una subvención porque se trataba de algo deseado por alguien de la cuerda del chavismo, ignoramos en este momento la identidad de aquel o aquella a quien Minas de Aguas Teñidas despidió, destituyó o dejó de contratar, a pesar de sus mayores méritos, para fichar y promocionar a Paula Chaves como apoderada de la compañía. Pero esa persona existe, vaya que sí existe.
Como también existe quien perdió el cargo de Jefe de Servicios Generales de Canal Sur para que lo ocupara Francisco Javier Chaves, quien perdió el puesto de Coordinador de Seguridad de la Junta para que lo ocupara Carlos María Chaves, quien perdió la poltrona de Director General de Tecnología e Infraestructuras Deportivas para que la ocupara Leonardo Chaves y quien perdió jugosas subvenciones para que este último se las otorgara a la empresa Climo Cubierta, controlada por el hermano de todos ellos Antonio José Chaves.
La riqueza que compone el patrimonio de bienes y servicios de una comunidad en un momento dado no deja de ser una suma constante. La cuestión es cómo se reparte. Tanto los liberales que anhelamos un sector público lo más reducido posible como los intervencionistas honestos, que ahora reviven sobre una ola de reproches al laissez faire, podemos concurrir en el principio de neutralidad de la administración como valor esencial de un Estado democrático. Que es como decir meritocrático.
En el extremo opuesto está la ley de la mafia que imperaba en Little Italy. Meses después del episodio de la tienda de comestibles, Don Fanucci se monta en el estribo del descacharrado automóvil que conduce Vito Corleone y le dice que sabe que él y Clemenza se dedican a robar almacenes de ropa sin darle a él su parte. Entonces le formula dos advertencias: «Tenéis que mostrarme respeto… Debéis dejarme probar el pastel». Y una amenaza: «Si no, la Policía irá a tu casa y tú y toda tu familia os arruinaréis». Con su rúbrica final: «Capisci, paesano?»
Esta sería exactamente la situación en la que se encontraría en estos momentos el actual presidente de Cajasol si pretendiera anteponer la defensa de los intereses de la entidad al requerimiento de que coloque al susodicho Leonardo -cesante tras el relevo en la Junta- como director general del equipo de baloncesto que patrocina en Sevilla, con un sueldo de 250.000 euros. A cambio de que quede de nuevo acreditado el respeto que sigue mereciendo el padre padrone desplazado a Madrid y el derecho de sus nepotes a seguir «probando el pastel» despedirán al entrenador, habrá un par de fichajes menos la próxima temporada o la caja detraerá el monto de algún otro patrocinio, obra social o actividad cultural.
Cuando ganó a pulso el congreso de 2000, un Zapatero imbuido de la receta de la carrera abierta a los talentos como clave de su propio éxito prometió por activa y por pasiva que el PSOE no volvería a ser ni el resort de la beautiful people ni la cueva de Juan Guerra porque nadie estaría «por encima de la ley». Hasta ahora queda claro que su legado va a incluir graves averías en áreas vitales de la nave del Estado, pero en cambio nadie ha podido asociar su gestión con la corrupción o el tráfico de influencias. Incluso podría decirse que en casos como el de Bermejo o el líder valenciano Juan Ignasi Pla ha dado muestras de que, en la duda, prefiere cortar por lo sano.
De ahí que afronte ahora su gran prueba de fuego porque la sensación de impunidad con que se han comportado siempre Chaves y los suyos les ha llevado a cometer el craso error de dejar una huella insoslayable de la última de sus fechorías. Se mire por donde se mire, cualquier ley de incompatibilidades, cualquier código de buen gobierno, cualquier cultura de hábitos saludablemente democráticos está orientada a impedir que en el documento por el que se otorga una subvención pública y en el recibí de esa ayuda puedan aparecer las firmas de un padre y una hija. Si encima resulta que la subvención ha sido previamente denegada por otra administración y que la presidida por papá ha tenido que cambiar la norma para poder concederla, es imposible imaginar un ejemplo más de libro por el que deban depurarse, como mínimo, drásticas responsabilidades políticas.
Esto es mucho más grave que ir a cacerías de gorra y sin licencia, que admitir que un constructor amigo te adelante el costo de los materiales de la reforma de una vivienda o que aceptar que te regalen cuatro trajes. Porque en este caso el do -la contratación de Paula Chaves como conseguidora de ayudas públicas- ut des -la concesión de tales ayudas por Manuel Chaves- está jurídicamente documentado en una muy elocuente secuencia temporal.
Después del ataque de ira contra nuestro periódico del padre de la criatura, el PSOE andaluz ha enmarcado su respuesta en su propia tradición y código de valores. «Todo padre quiere lo mejor para su hijo», proclamó el miércoles el nada innovador consejero de Innovación Martín Soler. No mezclemos las «cosas de familia» con el debate político «porque donde las dan las toman», avisó el jueves su homólogo de Gobernación y jefe de los pretorianos chavistas, Luis Pizarro. Cualquiera diría al oírle que es una guerra de bandas sin cuartel lo que se prepara.
Vito Corleone saldó sus cuentas con Don Fanucci acribillándole a tiros en un día de fiesta mayor después de que el mafioso hiciera alardes populistas, paseándose entre el vecindario con una naranja entre las manos. La misma fruta de la que Don Corleone cortará un fragmento para hacerse unos dientes postizos y dar el último susto de su vida a su nietecito Anthony, más de medio siglo después.
En medio de esas dos naranjas transcurre la saga de Mario Puzo, filmada por Coppola en torno a una gran idea-fuerza: es imposible vivir con un pie fuera y un pie dentro de la mafia. Zapatero debería fijarse en la figura de Michael Corleone, tan cargado de buenas intenciones como él y con una mujer atractiva y moderna como la suya. Todos en la familia estaban de acuerdo en que Michael debía llegar a la cima por un camino diferente: la universidad, el servicio militar, la abogacía, la política… «¡Gobernador Corleone! ¡Senador Corleone!», evoca Don Vito antes de morir. Pero las necesidades de la familia han decidido por ellos y de la misma manera que el siniestro Don Fanucci se ha reencarnado en él, también lo hará en su hijo favorito.
Zapatero puede hacerse el exquisito con Bermejo o con Pla, pero Chaves es el presidente del partido y sigue controlando la principal de sus federaciones. No se atrevió a desmontar a tiempo su tinglado andaluz y ahora que cree haber encontrado una vía para hacerlo a medias, carece de margen para obligarle a asumir un final político oprobioso a costa de la subvención a la niña de sus ojos.
Ante Don Fanucci, como luego ante Don Vito, sólo caben dos opciones: liquidarle o rendirle respeto, permitiéndole que coma y reparta su trozo de «pastel». Y quien crea que en Andalucía es posible regenerar al PSOE desde dentro, que se acuerde del patético ridículo del comerciante Bonasera, ese que abre la película con las palabras «I believe in América», pero enseguida demuestra haberse dado cuenta de que, puestos a obtener resultados prácticos, donde esté la mafia, que se quiten la Ley, la Policía y los tribunales de Justicia. Nada como besar la mano del Padrino y colocar donde haga falta a su nipote.
pedroj.ramirez@elmundo.es
© Mundinteractivos, S.A.
